เดนิสในวัย 77 ปีเป็นคนที่น่าเกรงขาม เธอพูดได้ไม่กี่ภาษาและสร้างภาพยนตร์สองเรื่องในช่วงการระบาดของโควิด ซึ่งทั้งสองเรื่องได้รับรางวัลเทศกาลภาพยนตร์ยุโรปเมื่อปีที่แล้ว ทั้งสองด้านของ Blade ได้รับรางวัล Silver Bear ที่กรุงเบอร์ลิน ในขณะที่ Stars at Noon ซึ่งเป็นภาพยนตร์ที่เราจะหารือกัน จะเข้าชิงรางวัล Grand Prix ที่เมืองคานส์ สร้างจากนวนิยายกึ่งอัตชีวประวัติในยุคแรกๆ ของกวีและนักประพันธ์ เดนิส จอห์นสัน เป็นเรื่องราวของหญิงสาวชาวอเมริกันผู้บ้าบิ่นที่ติดอยู่ในนิการากัวซึ่งพยายามหนีออกจากประเทศด้วยรถที่ถูกขโมยไปพร้อมกับคนรักชาวอังกฤษของเธอ (โจ อัลวิน) ผู้ลึกลับ ตัวละครที่เธอสุ่มหยิบขึ้นมา เขาอ้างว่าเป็นนักธุรกิจแต่เก็บปืนไว้ในกระเป๋าฟองน้ำและดูเหมือนว่าซีไอเอต้องการตัว

 

ทริช รับบทโดย มาร์กาเร็ต ควาลีย์ เป็นนักข่าวที่ชอบดื่มเหล้าอย่างหนัก ซึ่งถูกลดบทบาทให้ต้องเร่งรีบในประเทศที่อยู่ภายใต้การควบคุมของการต่อสู้ด้วยอาวุธ หลังจากที่พาสปอร์ตของเธอถูกยึดและความคิดทั้งหมดของเธอก็ถูกนิตยสารท่องเที่ยวหรูปฏิเสธ เคยทำงานอิสระ ทุกสิ่งในโลกของเธอลื่นไหล ไม่น้อยไปกว่าความจริง และเป็นไปไม่ได้ที่เธอจะหาเลี้ยงชีพได้นอกจากการยอมจำนนต่อความช่วยเหลือจากตำรวจและนักการเมือง แต่เดนิสไม่พอใจเมื่อฉันพูดเช่นนั้น “มันเป็นกระฎุมพีที่จะพูดอย่างนั้น” เธอตะคอก “ฉันจะบอกว่าเธอสามารถหาเลี้ยงชีพได้ แต่การเริ่มต้นเป็นสาวนั้นยาก เป็นวิธีเดียวกับที่ฉันเริ่มเป็นผู้สร้างภาพยนตร์ ฉันคิดว่า ในชีวิต ถ้าคุณไม่ได้เติบโตมาในครอบครัวที่ร่ำรวย และทุกอย่างก็ง่าย คุณมักจะผ่านความคับแค้นใจ มันไม่ง่ายเลยที่จะสร้างหนังในฐานะผู้หญิงในยุค 80 คุณก็รู้”

 

 

ในโลกที่ลื่นไหล … Margaret Qualley เป็น Trish Johnson ใน Stars at Noon

 

เมื่อฉันแนะนำอย่างเงอะงะว่าเธอดูเหมือนจะเริ่มต้นได้อย่างน่านับถือ ในฐานะลูกบุญธรรมของผู้กำกับที่เก่งที่สุดในโลกบางคน รวมถึงจิม จาร์มุช, วิม เวนเดอร์ส และฌาคส์ ริเว็ตต์ การสัมภาษณ์เกือบจะสั้นลงมาก "บุตรบุญธรรม!" เธอระเบิด “มันดูถูก คุณมีวิสัยทัศน์ของผู้หญิงอย่างไร มันน่าขยะแขยงมากที่จะพูดอะไรแบบนั้น คุณจะใช้คำนั้นกับผู้ชายหรือไม่? ฉันทำงานเป็นผู้ช่วยผู้กำกับ ฉันสร้างทางของฉันเองและจ่ายค่าเช่าเอง พวกเขาเลือกฉันเพราะฉันทำงานเก่ง” เธอจะไม่ยอมรับว่าบางทีคำนี้มีความหมายอื่นในภาษาอังกฤษ แต่นี่คือผู้หญิงที่ไล่ Zadie Smith ออกจากการเขียนละครไซไฟเรื่อง High Life ในปี 2018 โดยกล่าวว่า; “เราต่อต้านทุกความคิดมาก ไม่มีคำพูดใดที่เราจะแบ่งปันได้”

 

แต่ฉันรู้สึกได้ในนิการากัวถึงความภาคภูมิใจอันยิ่งใหญ่ของการปฏิวัติและความกลัวว่าประธานาธิบดีจะกลายเป็นเผด็จการ

ในช่วงกลางทศวรรษที่ 1980 ของนวนิยายของจอห์นสัน นิการากัวเป็นศูนย์กลางของอุดมคติทางการเมือง ขณะที่กลุ่มแซนดินิสตาซึ่งเพิ่งปลดปล่อยประเทศจากการปกครองแบบเผด็จการได้เข้าร่วมกลุ่มต่อต้านที่มีสหรัฐฯหนุนหลัง ทริชเช่นเดียวกับจอห์นสันเองก็เป็นหนึ่งในนักอุดมคติที่พบว่าภาพลวงตาของเธอพังทลาย และชีวิตของเธอเกือบต้องตกรางเพราะชีวิตจริง เดนิส อัพเดทเรื่องราวถึงยุคหน้ากากอนามัยยุคโควิด “การทำหนังย้อนยุคอาจเป็นผลลบอย่างมาก เพราะมีคนจำนวนมากเสียชีวิตในการปฏิวัติ” เธอกล่าว “แต่ฉันรู้สึกได้ในประเทศนิการากัวถึงความภาคภูมิใจอันยิ่งใหญ่ของการปฏิวัติ และยังเทียบเท่ากับความกลัวที่ว่าประธานาธิบดีอาจกลายเป็นเผด็จการ ฉันไม่รู้สึกว่าเรื่องราวมีวันที่พูดตามตรง อเมริกากลางต้องรักษาสมดุลที่ยากลำบากมาโดยตลอด เนื่องจากมีความใกล้ชิดกับสหรัฐฯ”

 

 

ชายปริศนา … โจ อัลวิน รับบท แดเนียล เดอเฮเวน กับ ควอลีย์ ใน Stars at Noon

ราวกับจะแสดงให้เห็นประเด็นของเธอ ในขณะที่เธอกำลังจะเริ่มถ่ายทำในประเทศนั้นเอง ประธานาธิบดีแดเนียล ออร์เตกา เรียกการเลือกตั้ง ซึ่งเป็นผู้นำรัฐบาลหลังการปฏิวัติของแซนดินิสตา และตอนนี้ได้ปราบปรามฝ่ายตรงข้ามอย่างไร้ความปรานี วัฒนธรรมแห่งความรุนแรงที่จะทำให้ฉากภาพยนตร์ของเธอไม่มีหลักประกันแม้ว่าเธอจะรับประกันความปลอดภัยของนักแสดงและทีมงานของเธอแล้วก็ตาม เธอเปลี่ยนการถ่ายทำไปที่ปานามาโดยไม่สะทกสะท้าน ซึ่งเธอบอกว่าเป็นแผน B มาโดยตลอด ภาพยนตร์เรื่องนี้มีกลิ่นอายของดนตรีแจ๊สแบบควันโขมง ซึ่งส่วนหนึ่งเป็นผลมาจากการต้องด้นสดเพื่อสร้างมันขึ้นมา แต่มันทำให้เกิดประเด็น: ผู้กำกับที่มีหลักการทางการเมืองที่แข็งแกร่งเช่นนั้นจะพิสูจน์ว่าการปฏิวัติเป็นสีพื้นหลังสำหรับเรื่องราวของความสัมพันธ์ระหว่างคนต่างชาติสองคนได้อย่างไร

 

 

"แน่นอนว่าเป็นความตั้งใจ" เธอกล่าว “นวนิยายและภาพยนตร์เรื่องนี้นำเสนอความจริงที่ว่าคนสองคนตกหลุมรักกันและไม่สามารถช่วยเหลือกันได้เพราะพวกเขาไม่สามารถบอกความจริงต่อกันได้ นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการจริงๆ และฉันคิดว่ามันก็เหมือนกับในชีวิต ความปรารถนาสำหรับใครบางคนทำให้หลายสิ่งหลายอย่างอยู่เบื้องหลัง แต่ฉันคิดว่ามีปัญหากับหนังหลายๆ เรื่อง – และอาจจะเป็นแนวที่คุณชอบ – ที่นำทุกอย่างมารวมกันเสมอ เช่น เครื่องเทศ โดยทั่วไปแล้วจะเป็นภาพยนตร์ประเภทที่ฉันไม่เข้าใจ”

 

เป็นช่วงกลางฤดูฝนที่กองถ่ายเริ่มทำงาน ในฉากที่ทรงพลังฉากหนึ่งซึ่งยกระดับความคิดเดิมๆ เกี่ยวกับการไล่ล่ารถและสภาพอากาศ ทั้งคู่เดินทางแบบสโลว์โมชั่นบนรถแท็กซี่ท่ามกลางสายฝนที่โปรยปรายลงมาอย่างหนักจนคนขับมองไม่เห็นว่าเขากำลังพาพวกเขาไปที่ใด ไม่จำเป็นต้องใช้เครื่องทำฝน เดนิสกล่าว พวกเขาเพิ่งถ่ายทำฉากฝนตกเมื่อฝนตก ในฉากนั้น บูมกล้องและผู้ควบคุมกล้องอยู่ในรถกับนักแสดง โดยเดนิสเป็นผู้กำกับเองจากท้ายรถ

 

 

‘ฉันสร้างทางของตัวเองและจ่ายค่าเช่าเอง’ … แคลร์ เดนิส ภาพถ่าย: เอ็ด อัลค็อก/เดอะการ์เดียน

เธอเคยรู้สึกกลัวบ้างไหม? "ตลอดเวลา. ทุกอย่างเกี่ยวกับการสร้างภาพยนตร์นั้นน่ากลัว” เธอตอบ “ก่อนหน้านี้ฉันกลัวเกี่ยวกับการสร้างภาพยนตร์ที่ไม่ดี การไม่ซื่อสัตย์ต่อนักแสดง ต่อเรื่องราว ต่อภาพลักษณ์ของโลก แต่ในฉากนั้นสายเกินไป ไม่มีเวลาสำหรับความกลัว”

 

 

ความกลัวไม่เคยหยุดเธอ เดนิสเกิดในครอบครัวข้าราชการพลเรือน ใช้ชีวิตวัยเด็กของเธอไปทั่วแอฟริกาตะวันตก เธอรู้ว่าเธอต้องการทุ่มเทให้กับภาพยนตร์ แต่หลีกเลี่ยงความยากลำบากในการอธิบายอาชีพที่ดื้อรั้นเช่นนี้กับพ่อแม่ของเธอโดยการแต่งงานตั้งแต่ยังเด็กกับช่างภาพที่เธอรู้จักตั้งแต่วัยรุ่นตอนกลาง โดยรู้ว่าในฐานะผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว เธอมี สิทธิในการเลือกของเธอเอง อย่างแรกคือการหย่ากับเขาและไปตามทางของเธอเอง

 

ภาพยนตร์สารคดีเรื่องแรกของเธอเรื่อง Chocolat (1988) ตั้งอยู่ในแคเมอรูน ที่ซึ่งเธอใช้ชีวิตในวัยเด็ก “ฉันต้องทำให้ชัดเจนว่าแอฟริกายังไม่จบสำหรับฉัน” เธอกล่าว “ฉันได้รับการเลี้ยงดูจากพ่อแม่ให้ตระหนักว่าฉันต้องพิจารณาว่าฉันเป็นคนผิวขาว แต่เราก็พยายามใช้ชีวิตให้ปกติที่สุด ฉันถูกส่งไปที่โรงเรียนในเมืองหรือหมู่บ้านที่เราอยู่เสมอ” เมื่อเธอทำงานร่วมกับนักดนตรีชาวแอฟริกาใต้ อับดุลลาห์ อิบราฮิม และได้รับเชิญให้ฉายภาพยนตร์ของเธอในบ้านเกิดที่เขาถูกเนรเทศภายใต้การแบ่งแยกสีผิว เธอจึงตระหนักว่าการเมืองเรื่องเชื้อชาตินั้นอันตรายเพียงใด ภาพยนตร์เรื่องที่สองของเธอ Man No Run เป็นสารคดีเกี่ยวกับกลุ่มนักดนตรีชาวแคเมอรูนที่เดินทางไปฝรั่งเศส อาจเป็นผลงานที่โด่งดังที่สุดของเธออย่าง Beau Travail (1999) ซึ่งเกี่ยวกับกองทหารต่างชาติของฝรั่งเศสในจิบูตี ในฮอร์นออฟแอฟริกา และเธอจะกลับไปแคเมอรูนปลายเดือนนี้เพื่อค้นหาสถานที่สำหรับโปรเจ็กต์ต่อไปของเธอ ซึ่งเธอเขียนเสร็จเป็นคนสุดท้าย สัปดาห์.

 

 

ฉากจากละครเรื่อง Foreign Legion ในปี 1999 เรื่อง Beau Travail ของ Denis รูปถ่าย: United Archives GmbH/Alamy

 

สำหรับความดุร้ายของเธอ เดนิสยังคงเปิดใจรับการเปลี่ยนแปลงความคิดของเธอโดยคนที่เธอเคารพ ประเด็นสำคัญคือช่วงเวลาของ Harvey Weinstein ซึ่งเธอปฏิเสธในการให้สัมภาษณ์ในปี 2018 ว่าเป็น "การโต้วาทีของเด็กที่นิสัยเสีย" เธอไม่มีความทรงจำที่จะพูดแบบนั้น “บางทีฉันอาจจะเหนื่อย” เธอพูดอย่างคลุมเครือ จากนั้นยอมรับว่า ในตอนแรกเธอไม่มีเหตุผลที่จะต้องเห็นเขาบนพรมแดงที่เมืองคานส์เลย “จากนั้นฉันก็ถาม Juliette Binoche [ซึ่งภาพยนตร์ร่วมกับเธอ ได้แก่ Let the Sunshine In ซึ่งเธอกำลังเผยแพร่อยู่ในขณะนั้น] และเธอก็อธิบายให้ฉันฟัง และฉันก็เข้าใจว่าสำหรับดาราสาวเหล่านั้น มันเป็นปัญหาในชีวิตของพวกเขา คนหนึ่งกล้าพอที่จะยกมันขึ้น จากนั้นคนที่สอง ทันใดนั้นประตูก็เปิดออก”

 

ฉันเกิดในช่วงเวลาสั้น ๆ ที่ผู้หญิงอายุน้อยรู้เล็กน้อยเกี่ยวกับสตรีนิยมและจำเป็นต้องปกป้องร่างกายของคุณเอง